Inghilterra, 1865.
Mable è forse l’unica debuttante a non attendere con trepidazione i ricevimenti della Stagione, e la colpa è di sua madre, una donna rigida e votata all’etichetta. Il matrimonio, d’altronde, è solo un contratto che deve portare vantaggi ad ambo le parti.
Mable evita qualsiasi comportamento non si addica a una signorina perbene. È così brava a mantenere il controllo delle proprie emozioni che fa fatica a lasciarsi andare persino in compagnia delle sue amiche più care.
Questo, finché non incontra Riley Holland. Il giovane inizialmente sembra perfetto per lei: è educato, ricco e molto affascinante. L’idea che si è fatta di lui, però, s’infrange nell’attimo in cui lo sente accettare una scommessa alquanto discutibile che ha come vittima una debuttante che lei conosce.
Indignata e delusa, Mable scopre una parte di sé che mai avrebbe immaginato di possedere: dispettosa, incosciente e anche poco raffinata.
È così che tra i due inizia una lunga battaglia a colpi di battute pungenti e ripicche, fino a quando…